La camomilla cresce spontanea un po’ in tutta la pianura padana, nei prati, nei campi, ma anche agli angoli delle strade. Ingenua, non sa di avere un buon odore, prova a spacciarsi per una semplice margherita, e tu ci passi a fianco senza notarla, finchè non ti ricordi che per giudicare qualcosa non basta usare gli occhi.

Aveva gli occhi verdi e le labbra tinte di un rosa shocking, un rosa da barbie. Quando aspettava, sul bordo della strada, lo vedevi che era giovane, anche se avevi paura a chiederti quanto. La minigonna di jeans stracciati le ricadeva spiegazzata sopra le ginocchia, e le gambe erano magre…

Sotto il trucco si intuivano alcune cose; non molte, ma alcune sì però. Le labbra, quelle labbra erano belle davvero. Perfette, simmetriche, rotonde e accoglienti lo erano, ma avevano anche un che di educato, gentile: le labbra di una maestra che canta un filastrocca. Poi, c’erano le occhiaie. Non sempre si vedevano, ma si intuiva che c’erano e che volevano farsi sentire, volevano dire che anche loro, sì anche loro avevano diritto ad esistere, lo stesso diritto che avevano le labbra. E a volte sembravano gridare, altre volte si rassegnavano a rimanere nascoste, sperando però sempre che qualcuno, forse lei stessa, le vedesse. Le sue occhiaie senza patria, le occhiaie delle notti che non ridono.

Sulla sua piazzola c’erano poche cose: una sedia, un bidone di ferro, che d’inverno ci bruciavano dei rami, la sua minigonna, le labbra e le occhiaie. E una borsetta. Piccola. Minuscola. Chissà cosa c’era dentro.

Un giorno non la videro più. Da un giorno all’altro era scomparsa, o se n’era andata. La sedia e il bidone erano rimasti, però. E la piazzola non restò vacante a lungo.

I tulipani, quelli sì che si fanno vedere. E le rose. Persino le primule, quando spuntano dall’erba, sembrano provocanti con quel far finta di essere timide.

Ma la camomilla, no. Il fiore è di un bianco lattiginoso, pallido. La pianta non dice nulla al primo sguardo, e neanche al secondo. Le foglie sono sottili, sempre timide, ma in modo sgraziato. Cresce dappertutto, costa poco. No, se la guardi e basta, la camomilla non vale niente.

Bisogna avvicinarsi, e annusare.